Бедные люди (Ф.Достоевский)

Макар Девушкин в очередном письме к Варваре Алексеевне Добросе-ловой пишет: он счастлив, что она его послушалась и утром приоткрыла на окне занавеску, и ему показалось даже, что за окном мелькнуло ее “миловидное личико”. Теперь они словно будут переговариваться с помощью этой занавески: приоткрыта — “с добрым утром, Макар Алексеевич”, опущена — “прощайте... пора спать”. Макар Алексеевич только что поселился на новом месте, но чувствует себя хорошо, радуется солнцу, птичкам, даже немного помечтал, и все его мечтания связаны с Варенькой, которую он сравнивает с “птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной”. Далее Макар Девушкин описывает свое новое жилье, которое называет “трущобой”. Это длинный коридор, совершенно темный и нечистый, по правой его стороне тянется глухая стена, а по левую — “всё двери да двери”. Тут, “в нумерах”, живет и по двое, и по трое всякий люд, “впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые”: один чиновник, два офицера, которые всё играют в карты, мичман, англичанин-учитель. Сам же Макар ютится в кухне за перегородкой. Но он якобы поселился здесь “для удобства... а не для чего-нибудь другого”. Во-первых, прямо напротив — окошко Вареньки, во-вторых, тут дешевле, так что теперь Макар сможет пить чай с сахаром. Для Вареньки он купил два горшка с бальзамином и герань. А чтоб Варенька не сомневалась ни в чем, Макар повторяет, что поселился за перегородкой лишь для одного только удобства, а деньги он копит, откладывает. Вместе с письмом Макар посылает Варе конфет.  

В ответном письме, посланном в тот же день, Варя укоряет Макара Алек“еевича за то, что он тратит деньги на подарки для нее, и тут же восхищается купленной им геранью. Варя понимает, что из-за нее Макар лишается необходимого, ведь на свое жалованье он мог бы нанять жилье получше. Еот, Федора (хозяйка квартиры) говорит, что Макар раньше жил намного лучше. Варя снова умоляет Макара не тратить на нее столько денег. У самоА Вари дела идут неплохо: Федора достала ей работу.  

Девушку тревожит будущее. “...Какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что г; в такой неизвестности, что я не имею будущности... Назад и посмотреть страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век я буду плакаться на злых людей, меня погубивших!” — пишет Варя. Она приглашает Макара зайти к ней в гости, просит писать подробнее о своей жизни. “Сегодня и тоска, и скучно, и грустно!”  

В ответном письме Макар извиняется за то, что написал утром (о своих мечтаниях). Ему показалось, что Варя неправильно его поняла. Нет, его “одушевляла” лишь “отеческая приязнь”, потому что он Вареньке, по ее горькому сиротству, вместо отца, и больше ничего. К тому же он родственник Вари, хоть и очень далекий, а теперь так “ближайший родственник и покровитель”, потому что у близких людей Варя нашла предательство и обиду. Макар старается убедить Варю, что живет отлично. Он с тоской вспоминает прежнюю квартиру, где прожил двадцать лет, свою покойную уже хозяйку и внучку ее Машу. Макар тревожится за доброе имя Вари — как же он придет к ней, ведь заметят, пойдут сплетни!  

Апреля 9  

Варя в своем письме просит прощения, если невольно обидела Макара Алексеевича. Она умеет ценить все, что он сделал для нее, защитив от злых людей, от их гонений и ненависти. Он напрасно стыдится приходить в гости к ней и Федоре. Больше писдть она сегодня не может — ей ужасно нездоровится.  

Апреля 12  

Девушкин очень обеспокоен болезнью Вари, просит ее теплей одеваться. Далее он описывает подробнее, как о том просила Варя, свою жизнь и то, что его окружает. Дом, в котором он живет, грязен и запущен, в комнатах душно, дурно пахнет, в кухне чадно, постоянно сушится белье, но ничего — поживешь и привыкнешь”. Хозяйка квартиры— “сущая ведьма”. Одну комнату занимает какая-то бедная семья с тремя детьми, смирные люди. Глава семьи Горшков, бывший чиновник, уже семь лет без места, одет даже хугке самого Макара. Они задолжали хозяйке, у самого Горшкова какие-то неприятности — то ли он под судом, то ли под следствием... Макару очень жашко этих людей.  

Апреля 25  

Варя пишет Девушкину, что встретила свою двоюродную сестру Сашу. Ей тоже грозит гибель. Самой Варей интересуется ее родственница Анна Федоровна, которая собирается прийти к ней. По ее мнению, Варе “стыдно и неприлично” жить на содержании у Девушкина, а ведь она, Анна Федоровнах, когда-то приютила Варю с матерью, больше двух с половиной лет тратилась на них и потом долг им простила. Анна Федоровна не виновата, что Вгаря “сама за свою честь не умела, а может быть, и не хотела вступиться”. Что же до господина Быкова, то, по ее мнению, он совершенно прав — не на всякой же жениться! Варя возмущена и глубоко обижена этой напраслиной. Она думала, что Анна Федоровна, по крайней мере, сознает свою вину перед ней... Вчера Варя ходила на могилу матери и простудилась.  

Мая 20  

Девушкин посылает Вареньке вместе с письмом виноград, чтобы она скорее выздоровела. Он просит ее не верить словам Федоры, что он продал свой новый вицмундир, обещает послать Варе книгу, которую все вокруг хвалят. Макар пишет, что не может приходить чаще к Варе. Когда она была тяжело больна, он почти не отходил от нее, пошли сплетни. Так что пусть Варя выздоравливает, и они встретятся где-нибудь вне дома.  

Июня 1  

Варя посылает Макару Алексеевичу тетрадь, в которую начала записывать историю своей жизни “еще в счастливое время...”.  

1  

Детство Вари было очень счастливое, особенно когда ее отец работал управляющим огромного имения. Она готова была так прожить всю свою жизнь. Но князь умер, а его наследники отказали управляющему в должности. Варе было двенадцать лет, когда семья переехала в Петербург, где у отца были в обороте у частных лиц кое-какие деньги. С Анной Федоровной отец был в ссоре. Вскоре Варю отдали в пансион, где ей было очень тоскливо, девицы над ней смеялись, кляузничали гувернантке. Но она старалась учиться, чтобы угодить любимому отцу. Приходя домой по субботам, Варя замечала, что отец тратит последнее на ее обучение, что семья еле перебивается. С каждым днем отец становился все мрачнее и сердитее, характер его совсем испортился: дела шли плохо, накопилось много долгов. Мать заболела от горя чахоткой. Заботы и огорчения измучили отца, он простудился и внезапно умер. Тут же явились кредиторы, мать отдала им все, что было. Дом тоже продали, и мать с дочерью “остались без крова, без пристанища, без пропитания”. Варе было тогда четырнадцать лет. Тут-то и появилась Анна Федоровна, назвавшаяся их родственницей. Она уверяла, что сочувствует их горю, что хочет сблизиться с ними, предложила забыть старые распри, заказала панихиду по отцу Вари. Анна Федоровна предложила им жить у нее, и они согласились.  

2  

Анна Федоровна жила в собственном пятикомнатном доме на Васильевском острове. Три комнаты занимали сама хозяйка и ее воспитанница, сирота Саша, двоюродная сестра Вари. В четвертой комнате поселились Варя с матерью, а еще одну занимал жилец, бедный студент по фамилии Покровский. Анна Федоровна жила богато, но ни о состоянии ее, ни о том, чем она занимается, ничего не было известно. У нее были широкие знакомства, к ней приходило много людей, “всегда по каким-то делам и на минутку”. Сначала Анна Федоровна была ласкова с Варей и ее матерью, но потом, когда увидела, что они беспомощны и идти им некуда, показала, какова она на самом деле. Своим многочисленным посетителям она рассказывала, что вот, приютила из милости вдову и сироту, а за столом следила за каждым куском, который они брали, а если они не ели, то начинала кричать, что они гнушаются, поминутно ругала покойного Вариного отца. Мать чахла день ото дня. Они обе работали с утра до ночи, шили на заказ, хотя это не нравилось Анне Федоровне, пытались скопить денег, чтобы переехать куда-нибудь.  

Студент Покровский за стол и кров обучал Сашу французскому и немецкому языкам, истории и географии. По предложению Анны Федоровны училась целый год у Покровского вместе с Сашей и Варя.  

Покровский был очень беден, из-за слабого здоровья он не мог посещать постоянно занятия, так что его называли студентом скорее по привычке. Он был неловок и сначала показался Варе странным. К тому же он был раздражителен, постоянно сердился и кричал на своих учениц. У него было много книг, он постоянно читал.  

Со временем Варя, познакомившись с Покровским поближе, поняла, что он — прекрасный и добрый человек. Мать Вари его очень уважала. Он   стал Вариным другом.  

В доме иногда появлялся “запачканный, дурно одетый... странный донельзя” старичок. Это был отец студента Покровского. Когда-то он где-то служил, занимал очень незначительное место. После смерти его жены (матери студента Покровского) он женился во второй раз. Мачеха возненавидела его сына. Но помещик Быков, знавший чиновника Покровского, поместил мальчика в какую-то школу. Мальчиком же Быков интересовался потому, что знал его покойную мать (когда-то именно Анна Федоровна “облагодетельствовала” ее и выдала замуж за чиновника Покровского). После школы молодой Покровский поступил в гимназию, потом в университет, но заболел и не мог продолжать учебу. Тогда-то Быков и пристроил его у Анны Федоровны обучать Сашу. Старик же, с которым вторая жена обращалась жестоко, била его, спился. Единственным человеческим чувством, сохранившимся в его душе, была безграничная любовь к сыну. Молодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений, его любопытства и пустой болтовни. Старик все-таки продолжал приходить два раза в неделю.  

Однажды Варя тайком зашла в комнату студента Покровского и, увидев, сколько там книг, решила прочесть все, чтобы быть достойной дружбы молодого человека. Варя уносит к себе какую-то книгу, однако, придя к себе, обнаруживает, что она на латинском языке. Она тут же возвращается обратно, чтобы взять что-нибудь другое, нечаянно обрушивает книжную полку, и Покровский застает ее на месте преступления. Сначала он закричал на нее, как на проказливого ребенка, но вдруг заметил, что перед ним вовсе не ребенок, а молодая девушка, — и “покраснел до ушей”.  

Тяжело заболела мать Вари. Ночью Варя сидит у ее постели, и тут приходит Покровский и начинает помогать ей ухаживать за больной. Он приносит ей читать книги, подолгу разговаривает с ней. Старик Покровский в одно из своих посещений сообщает, что у сына скоро день рождения. Варя решает подарить ему полное собрание сочинений А. С. Пушкина. Она идет к букинисту, где можно купить подешевле, но у нее все равно не хватает денег. И тут она замечает старика Покровского, тоже пытающегося что-то купить сыну. Они покупают подарок вместе. Варя предлагает старику подарить все тома от своего имени. Так и происходит, но студент обо всем догадывается, ищет случая поговорить с Варей, она избегает разговора. День рождения проходит очень весело. “А теперь всё пойдут грустные, тяжелые воспоминания”, — пишет в своей тетради Варя. Покровский пытается устроиться на службу, ходит целыми днями по городу под дождем “в своей легкой шинельке”. В конце октября он умирает от чахотки. Пока он болел, Варя ухаживала за ним, но Покровский почти все время был в беспамятстве. Последнюю ночь старик Покровский провел в коридоре на рогожке, которую ему там постелили. Он был в полном отчаянии. Варя описывает ужасную сцену похорон студента и бедного старика, бегущего за гробом сына.  

Июня 11  

Варя в письме благодарит Девушкина за то, что он свозил ее на прогулку на острова. Она счастлива, что побывала на природе. Но на прогулке она промочила ноги и снова больна.  

Июня 12  

Девушкин пишет, что рад получать от Вари такие душевные письма, ему нравится, что она ценит и хвалит его. Далее он пишет о себе — о том, что служит уже тридцать лет, начав службу семнадцатилетним, что на службе у него есть недоброжелатели, недовольные его внешним видом и тем, что он берет дополнительную работу — переписывает бумаги. Макар обещает проведать Варю, принести ей книгу.  

Июня 20  

Варя в ответном письме уговаривает Девушкина купить приличный вицмундир, который продается по случаю, а то он ходит в рванье. Она уверяет, что он зря потратил деньги на белье, которое прислал ей в подарок, — ей это совершенно не нужно. Макар ранее просил Варю прислать продолжение ее записок, хочет, чтобы она дописала их до конца. В ответ на эту просьбу Варя пишет, что ей становится страшно от воспоминаний, ведь все это было не так давно.  

Варя сообщает, что Анна Федоровна зовет ее снова к себе, говорит, что в этом случае она уладит дело с Быковым и заставит его загладить вину перед ней. Варя пишет, что ей хорошо у доброй Федоры, с Макаром Алексеевичем, который, хоть и дальний ее родственник, защищает ее.  

Июня 21  

Макар Алексеевич отвечает Вареньке, что счастлив заботой о ней. Он впервые кому-то нужен, от этого жизнь его становится счастливее, полнее.  

Июня 22  

Макар пишет Варе, что в их квартире у Горшкова умер девятилетний сын. Он навестил Горшковых, и его поразило их тихое горе.  

Июня 25  

Варя возвращает Девушкину книгу, которую он прислал. Неужели ему могут нравиться такие книги? “Это пренегодная книжонка! — ив руки брать нельзя”, — возмущается Варя.  

Июня 26  

Девушкин отвечает, что лишь пролистал книжку, и ему показалось, что она смешная, вот и послал ее Вареньке. Но его сосед по квартире Ратазяев обещал дать ему почитать “чего-нибудь настоящего литературного”, тогда и Варе будет что читать. Ратазяев и сам пишет, притом очень бойко. Макар бывает у него, и он читает свои сочинения. Макар переписывает ему рукописи. Но Ратазяев сошелся с Макаром вовсе не для того, что тот ему переписывал. Макар просит Варю не верить сплетням, уверяет, что ему самому это доставляет удовольствие, что Ратазяев “добрый человек и бесподобный писатель”. Макар восхищается литературой. Он описывает, как сидит в компании сочинителей у Ратазяева, слушает их умные речи, а сам ничего не может сказать. Далее в своем письме Макар помещает несколько отрывков из сочинения Ратазяева “Итальянские страсти”, из повести “Ермак и Зюлейка”, где описываются самые что ни на есть “роковые” страсти-морда-сти. Макару пришло в голову — что, если б вышла в свет книжка “Стихотворения Макара Девушкина”... Ведь он не осмелился бы тогда появиться