Сказки и сказочники

Михаил Свердлов

Законы жанра

— Почему яблоко падает на землю? — спросят тебя на уроке физики.

—Потому что на него действует сила тяжести, — ответишь ты.

Спросим о том же волшебную сказку — и получим иные ответы:

—Яблоко упадёт или по воле главного героя сказки, или по воле его противника, или же по воле самого яблока.

При этом если сказка захочет, чтобы яблоко не упало, а, например, взлетело вверх, то оно непременно взлетит.

Мы видим: многое в сказке совершается вопреки законам природы. Каким же законам она подчиняется?

“Сказка похожа на сон, — считал один из первых немецких сказочников Новалис. — Наши сновидения по-сказочному чудесны, таинственны и бессвязны”.

Допустим, что это так. Порой ведь нам снятся чудесные и таинственные сны, в которых воплощаются наши самые сильные страхи и желания — как в сказке. Но в одном никак нельзя согласиться с Новалисом: народная сказка вовсе не бессвязна. Напротив: её законы непреложны.

Попробуем же перечислить самые главные из них, а вы все подумайте: может быть, увидите в сказке ещё какие-нибудь важные законы.

Понятие

Закон 1: закон счастливого конца, или восхождения от несчастья к счастью.

Как правило, сказка начинается плохо, а заканчивается хорошо. Получается, что её задача — привести героя из пункта А («Несчастье») в пункт В («Счастье»), из несчастного превратить в счастливого.

Если, например, пункт А — бедность и унижение главной героини, то пункт В — это её непременная свадьба с принцем (сюжет какой знаменитой сказки здесь очерчен?). Если же сказка начинается с того, что королевич заболевает от любви к прекрасной королевне, то кончиться она должна самым счастливым образом — опять-таки свадьбой.

Понятие

Закон 2: закон сказочной справедливости.

Этот закон вытекает из первого. Всем известно: добро в сказке торжествует, зло должно быть повержено и посрамлено; герой оказывается победителем, его противник — побеждённым. При этом за добрые поступки и качества в сказке обязательно следует награда, за злые поступки и дурные качества — наказание.

Основные качества героев, за которые полагается награда, — это простота, смирение, милосердие, честность и бескорыстная преданность; наказание же полагается, конечно, за всевозможные злодейства, но также и за такие качества, как неблагодарность, зависть, гордыня и леность; за такие поступки, как обман, неверность и клевета.

Вот в зачине сказки появляются хорошая работница и её завистливые, ленивые сестры. Исход известен: первую должны одарить золотом, а последних — смолой.

Допустим, сказочная ведьма приготовила для героя ловушку. И что же? Она сама должна попасть в печь, в которой она собиралась зажарить свою жертву.

Представим себе коварную старую королеву, которая люто ненавидит свою невестку. Конечно же, злодейка сама сгорит на костре, который приготовили для оклеветанной ею молодой королевы.

Понятие

Закон 3: закон превосходной степени и наибольшего контраста.

Согласно сказочному закону, в сказке всегда всё “самое-самое”.

Красавицы — “первые красавицы на всём белом свете”. Страшилища такие, “каких свет не видывал”. Путь в дальнюю сторону столь далёк, что ни солнце, ни месяц не знают, как туда идти. Волшебное окно столь дальнозоркое, что в него можно видеть “всё и на земле, и под землёю”. Самый толстый может выпить море, самый чуткий услышать, как растёт трава, самый длинный — выше самой высокой горы на земле.

Другая сторона этого закона — требование контраста. В сказке “самое-самое” постоянно сталкивается с чем-то себе противоположным или превращается во что-то противоположное.

Мальчик-с-пальчик встречает великана (контраст высокого и низкого). Некий человек чувствует себя тем холоднее, чем жарче его печёт, и тем жарче, чем холоднее его морозит (контраст холодного и жаркого). Гордая красавица может отыскать всё на земле и под землёю, но не может найти то, что ищет, у себя под косой (контраст далёкого и близкого). Самые бедные превращаются в самых богатых; те, кого считают самыми глупыми, оказываются всех умнее — так положено по закону наибольшего контраста. Под мерзкой личиной лягушки скрывается прекрасный принц (контраст уродства и красоты). Добрый принц должен принять образ ужасного на вид медведя (контраст привлекательного и страшного).

Понятие

Закон 4: закон всесильного желания и слова.

Чего мы прежде всего ждём от сказки? Разумеется, чудес. А в чём причина этих чудес? Вернёмся к началу этой главы и повторим: причина — волшебное желание.

Сказочный закон требует, чтобы желание героя в конце концов непременно осуществилось, вопреки всем препятствиям и испытаниям. Когда он говорит: “хочу!”, невозможное становится возможным, несбыточное сбывается.

“Хотению” героя в сказочном мире всегда противостоит “хотение” его противника. Но желание героя могущественнее — и должно победить.

От него требуют исполнения невыполнимых заданий — и он выполняет их. Ему угрожают коварные замыслы или злое волшебство — он спасается. Ему противостоит волшебная сила заклятия (“принцесса уколется веретеном и умрёт”) или запрета (“не срывай двенадцать цветов”, “не открывай запертую дверь”) — его расколдовывают. Когда герой не может справиться с вражеской волей сам, его выручают волшебные помощники и волшебные предметы.

Такую же волшебную силу имеет в сказке и сказанное слово. Слова в сказочном мире — это не просто слова. Всё сказанное, произнесённое прямо воздействует на то, о чём идёт речь, или на того, о ком идёт речь.

Поэтому если герой дал словесное обещание, то он должен выполнить его — иначе последует наказание. Если герою загадали загадку, то он должен разгадать её — иначе смерть. Предсказания в сказке всегда сбываются, заклинания достигают своей цели, произнесённые заклятия — не отменить.

В обычной речи мы можем сравнивать один предмет с другим, находя в них что-то общее или различное. Например: что общего между яблоком и лицом? Румяный цвет. Поэтому и говорят про румяного человека: румяный, как яблоко.

Мы можем пойти и ещё дальше и вместо сравнения свойство одного предмета перенести на другой. Например: в сравнении “румяный, как яблоко” убираем союз “как” . Получается выражение: “щёки-яблоки”. Это уже не сравнение, а метафора.

Этого метафорического волшебства мы обычно не ощущаем в языке. Другое дело — сказка. В сказке слово должно стать делом, переносное значение — прямым.

Если мы говорим, что слёзы подобны жемчужинам, то сказка превратит их в жемчужины. Когда в сказке рождается мальчик, румяный, как кровь, и белый, как снег, это значит, что вскоре прольётся его кровь и он побелеет от смерти. О человеке, охваченном горем, говорят: “сердце сжалось от тоски”. Сказка понимает это буквально: у слуги, радующегося освобождению хозяина от злого заклятия, на сердце с треском лопаются сжимавшие его обручи.

В том, как сказочное слово становится делом, мы можем убедиться на примере эпитета “храбрый” из сказки «Храбрый портняжка». В начале он “храбрый” только на словах. Так, когда он хвалится: “Побил семерых одним махом”, это значит, что он прихлопнул семь мух. Но чем ближе к концу сказки, тем портняжка становится храбрее на самом деле: он побеждает свирепых великанов, единорога и вепря, с которыми никто не мог справиться.

В нашей речи постоянно встречаются фразеологизмы — устойчивые образные выражения, такие как “потерять голову от любви”, “отправиться к чёртовой бабушке”. Так вот: в сказке они сбываются, прямо воплощаются в действие.

Бесчисленные персонажи сказок действительно теряют голову от любви — поскольку им её отрубают. Когда же героям сказок хотят задать невыполнимое задание, их действительно отправляют к чёртовой бабушке — и те прекрасно находят с ней общий язык.

Такова сила сказочного слова.

Перечисленные нами законы определяют мир народной сказки. Кто же творец народной сказки? Конечно, не кто-то один, а многие и многие. Прилагательное “народная” подсказывает: народ. А существительное “сказка” добавляет: сказители. Народная сказка потому так и называется, что её рассказывают в народе, передают из уст в уста, из поколения в поколение.

Сюжеты самых известных сказок издавна проникали в литературу, а потом их стали записывать и перерабатывать в соответствии со вкусами образованной публики. Так более 400 лет назад появились первые европейские авторы-сказочники — сначала в Италии. Столетием позже итальянцам наследовал знаменитый француз Шарль Перро. Читали о Коте в сапогах, о Красной Шапочке? Эти сказки стали известны именно благодаря Перро. О нём мы ещё поговорим — немного позже.

Но должно было пройти ещё более ста лет, чтобы наконец возникла мысль записать сказки с голоса сказителя, запечатлеть на письме первоначальную устную форму сказки. Те, кто поставил перед собой задачу сохранить народные сказки в их подлинности, стали первыми настоящими собирателями сказок. Эта честь по праву принадлежит немецким учёным-филологам братьям Гримм. О них и пойдёт речь в следующем разделе.

Сказка о братьях Гримм

Вначале сказки героям положено претерпевать всевозможные беды и испытания, чтобы когда-нибудь достичь счастливого конца. Не часто, но так бывает и в жизни. Так произошло с братьями Гримм.

Братья Гримм, Якоб (1785–1863) и Вильгельм (1786–1859), прожили скромную жизнь. Они были великими учёными-филологами. После них филология совершенно преобразилась. Но в биографии братьев на первый взгляд нет ничего замечательного. Так ли это? Примем к сведению мнение поэта Новалиса, современника братьев Гримм, утверждавшего, что всё в жизни можно увидеть в свете сказки.

Якоб и Вильгельм рано остались без родителей и должны были взять на себя ответственность за трёх младших братьев и сестру. Им предстояли годы труда и материальных невзгод. Помимо личных несчастий, братьям суждено было в то же время пережить и общее горе — когда их родная германская земля Гессен была захвачена наполеоновскими войсками.

Если в начале сказки герою приходится худо, то в конце концов его непременно ждёт чудесная награда. И это сбылось: братья Гримм нашли сокровища. Эти сокровища — народные сказки.

В библиотеках разных городов братья находили забытые рукописи, старинные книги и открывали их для читателей. Они хотели “разбудить покоящиеся веками творения, воскресить дремавшую в тени милую сердцу мудрость старины”. Учёные как будто видели себя в роли принцев, пробуждающих Спящую царевну.

Ещё ближе к сказочным героям они были, когда разыскивали подлинные народные сказки. По их словам, к ним в руки как будто попала волшебная палочка, способная находить клады. Когда же сказки были собраны в книгу, сокровищница открылась и для читателей. “Я хотел бы стать хорошим горняком, — не без зависти отозвался друг братьев, писатель-сказочник Людвиг Ахим фон Арним, — чтобы раскопать этот клад и получить сокровище — детские сказки!”

Братьям Гримм не пришлось искать свои сокровища за тридевять земель. Сказителей — пастухов, крестьянок, отставных солдат — они встречали во время прогулок в окрестностях их родного города Ханау. Им рассказывали сказки в соседской аптеке, в доме важного городского чиновника, даже в гостиной баронессы. Им помогали друзья, направляя их поиски, записывая и присылая сказки. Волшебная палочка делала своё дело.

Сказки принадлежат языку. Углубляясь в изучение языка, братья вновь обнаружили несметные богатства. Сказочным героям в поиске кладов помогают заклинания. Вот и у братьев научные идеи порой звучат, как волшебные слова: “Мысль — молния, слово — гром; согласные — это скелет языка, гласные — это кровь языка”.

В сказках должны совершаться чудесные подвиги. Именно так, в духе богатырской героики, современники и воспринимали научные труды братьев (“героическое дело”, “исполинские создания”, “творения могучих гениев”, “гигантов”). Почти каждая выпущенная ими книга открывала какую-то новую, неисследованную область знаний; значит, подобно многим сказочным героям, братья шли “неведомыми дорожками”, по следам “неведомых зверей”.

Сюжет

Богатырские труды братьев Гримм

Мир сказки полон чудесных цифр. В научной биографии братьев Гримм сухие цифры почти так же поражают воображение. Они издали 170 древних рукописей. Их собственные труды заняли два десятка увесистых томов. “На это не могло хватить человеческой жизни и человеческого терпения”, — сказал поэт Генрих Гейне по поводу «Немецкой грамматики», изданной в 4 книгах по 1000 страниц каждая.

Ещё удивительнее подвиг создания 4 огромных томов «Немецкого словаря»; в нём братья, уже пожилые люди, решили описать историю всех слов немецкого языка. “Дело неохватного объёма, — ужасался Якоб. — Как бывает, когда с неба целый день падают снежные хлопья и вскоре всю местность покрывает необозримый снежный покров, так и меня, словно снегом, засыпает масса отовсюду, изо всех углов и щелей напирающих на меня слов”. Якоб, уже после смерти Вильгельма, успел сделать почти четверть всей работы (до буквы “F”); а чтобы завершить начатый Гриммами труд, многим и многим учёным понадобилось более ста лет. Замечательное совпадение: смерть прервала Якоба на слове “Frucht” (“Плод”), как будто указав на волшебные плоды, добытые братьями.

Как правило, в конце сказки герой обретает королевский трон. Якоба Гримма в конце его жизни объявили владыкой трёх королевств — правоведения, истории и языка. Он разделил этот трон с братом.

Что же помогло им совершить все эти подвиги? Конечно, талант и трудолюбие. Но ещё дружба, как в сказке, где брат обязательно выручит брата из беды. Ещё молодыми людьми братья-сказочники дали клятву: “Оставаться вместе, покуда это в наших силах”. Им не просто было остаться вместе: их разлучали нужда и война. Но слова, сказанные в разлуке, оказались сильнее разлуки.

Братья исполнили свою клятву. Где бы в дальнейшем они ни жили, они были вместе. В детстве братья работали за одним столом, в зрелые годы делали одно дело, и в конце концов их имена составили одно целое — как две стороны волшебного ножа из сказки.

Такова сказка о том, как братья стали сказочниками, о том, как они нашли сокровище — народные сказки.

Но возникают вопросы.

Вопрос

Почему сказка — сокровище? И ещё: были ли братья Гримм сказочниками?

Сказка — сокровище

Cказка — сокровище, потому что она уходит своими корнями в глубокую древность, к истокам самых ранних мифов.

Сказка — сокровище, потому что она обращена в будущее. Она дарит надежду на будущее преодоление всех несчастий, на счастливый исход и восстановление справедливости.

И ещё потому, что в ней даны уроки народной мудрости.

Сказка любит определённость: вот добро, а вот зло. Сказка учит добру, но не прямо, а намёком. Ведь сказка — это игра. Игра по правилам — по сказочным законам, о которых у нас уже шла речь. Попробуем проверить их силу на одной из сказок — «Живая вода».

В начале сказки три брата плачут о своём горе: король, их отец, неизлечимо болен. Тут-то и вступает в действие закон всесильного желания и слова. Стоило братьям пожелать, чтобы король был здоров, как тут же появился помощник — вещий старик. Не побрезговали тогда братья рассказать старику о своём горе — и дал он спасительный совет: излечить короля можно только живой водой. Получается, что слёзы, пролитые за отца, и обычные слова печали уже обладают волшебной силой.

Братья отправляются в путь за живой водой. На пути их ждёт испытание. Что же требуется от них? Только сказать доброе слово