Феномен Валенсы
Годами польская официальная пропаганда предпринимала все мыслимое, надеясь вернуть председателя "Солидарности" в положение частного лица. Его пытались дискредитировать, временами небезуспешно, сбивая столь раздражавшую властей популярность. Но опросы общественного мнения, регулярно проводившиеся в 80-ые годы, неизменно подтверждали: Лех Валенса надолго вошел в общественное сознание как перворазрядная фигура политической жизни, присутствие которой на политической сцене необходимо. Он нашел на ней свое собственное амплуа народного трибуна, обретшего значимость своего рода общественного института, которому трудно подыскать аналогию в упорядоченных демократиях Западной Европы. Общественное сознание Польши назначило ему эту роль, а политические актеры и масс-медиа других стран мира охотно и умело подыграли.
Итог - уникальная политическая карьера. Те рабочие, что после войны стали главами государств в Восточной Европе, прошли школу Коминтерна и своеобразную "стажировку" в Москве. Антитоталитарные революции 1989-1990 годов сделали героями своего первого дня интеллектуалов и профессиональных политиков. Феномен Валенсы был и остается беспрецедентным.
Жизнь Валенсы - не плавный подъем, а ряд крутых ступеней, на каждой из которых - тот же, да не тот человек, к тому же каждый раз в ином окружении.
Корни Валенсы - в крестьянском дворе, провинциальной школе, профтехучилище и заштатных сельскохозяйственных ремонтных мастерских. Из деревни - здоровье и крепкие нервы. Оттуда же - солидность не по годам, раз и навсегда сложившаяся самооценка: не безымянный винтик, а сам себе хозяин, первый парень на деревне. Среди других выделяется редкостной уверенностью в собственных силах и темпераментом.
Весной 1967 года Валенса впервые попал в Гданьск, где стал работать на верфи. Условия работы и жизни на верфи были нечеловеческими. В декабре 1970 года гданьская верфь взбунтовалась из-за очередного повышения цен, и Валенса безоглядно бросился в самый водоворот событий. Стремнина рабочего протеста понесла его в большую политику. В декабре он плыл по течению как щепка - маленький человек, один из многих тысяч. Но оказывался впереди демонстраций при встречах с милицией, разговаривал перед многотысячной толпой рабочих.
Далее: штурм отделения милиции в надежде освободить арестованных товарищей, разгромленный магазин, поджоги. Валенса пытается вести переговоры на две стороны. Его выбирают членом забастовочного комитета, но из-за короткого замешательства он не становится его председателем.
Большинство не верило, что власть решится стрелять в рабочих. Но она решилась. 44 убитых, танки на территории верфей - апогей кровавой трагедии, которую ни Валенса, ни поляки никогда не забудут.
В рассказе о декабрьских событиях уже проступают главные черты личности Валенсы: непреоборимое желание быть во главе, убеждать людей и добиваться своего, умение говорить с толпой. И вместе с тем понятная человеческая слабость - минуты страха. Проявилось и нежелание лезть на рожон, за которым открывалось нечто большее - инстинктивное неприятие кровопролития, вандализма и насилия. Наряду с азартом вожака сохраняется и нечто вполне прозаичное, будничное.
Еще в 1970-м Валенса был замечен, хотя, пожалуй, не столько рабочими, сколько администрацией и службой безопасности. Директор верфи пытался его подкупить, агенты припугивали. После забастовки за ним впервые увязался "хвост", а выходя на свободу после короткого задержания, Валенса подписал первую "лоялку" - обязательство держаться тише воды.
К началу 1976 года герековская безответственная хозяйственная политика терпела провал. На одном из собраний Валенса взорвался. Крича и нервничая, он публично заявил, что народ обманут, обещания остались невыполненными, а профсоюзы - это союз манекенов. Зал зааплодировал, а после собрания сотрудник службы безопасности прочел Валенсе нравоучение. Позднее последовало увольнение по сокращению штатов.
Его и позже не раз выгоняли с работы, задерживали на несколько дней. А он снова выступал - тогда еще не слишком складно - против послушных властям профсоюзов. К 1980 году Валенса нащупал дорогу к группе оппозиционеров, создавших в противовес официальным профсоюзам иные - свободные, независимые. На целое десятилетие они стали делом его жизни.
Явившись впервые в группу, Валенса тут же заявил, что там все делается неправильно: нечего, мол, голодать и портить себе здоровье из-за властей. Надо бороться по принципу "око за око". За каждого арестованного взрывать гранатой здание отделения милиции - но только ночью, когда там пусто. В ответ он услышал первую лекцию о выработанной этике мирной борьбы, воспринял ее и с тех пор последовательно придерживался принципа ненасилия.
В 1979-1980 годах польская оппозиционная интеллигенция организовала "летучие университеты", чтобы читать рабочим лекции по трудовому праву, истории и т.д. Валенсу, по свидетельству очевидцев, все это мало интересовало. Его темперамент пробуждался только тогда, когда становилось горячо, в открытой борьбе.
Она вскоре вспыхнула и Валенса поднимается на первую ступень в своем необычном восхождении.
Сам Валенса уверяет, что поднялся на эту ступень, перепрыгнув через забор.
Учредительный комитет независимого профсоюза решил 14 августа 1980 года призвать рабочих верфи к забастовке, потребовав восстановить на рабочем месте несправедливо уволенную и прибавить к жалованию по тысяче злотых, потому что сильно подорожало мясо. На рассвете несколько молодых парней пронесли через проходную заранее приготовленные плакаты и листовки. Валенсу, который уже четыре года не работал на верфи, охрана не пропустила бы, поэтому он зашел в пустынный проулок и оттуда совершил свой ставший в последствии легендарным прыжок. К тому времени его друзья уже собрали большую толпу недовольных. Валенса влез на грузовик и обратился к ним с речью. Через 18 дней, когда забастовка кончилась победой - подписанием исторического соглашения рабочих с правительством, его имя уже знала не только вся Польша, но и весь мир.
Над феноменом Валенсы ломали голову уже многие. Первая отгадка - в его речи. Какое оглушающее впечатление она производила на слушателей, помнят все. Вероятно, именно речь Валенсы заставила докеров сразу же признать в нем своего; в лицо-то его уже мало кто помнил. Охрипшим голосом он бросал в толпу резкие слова, говорил просто, понятно, по делу, без тени ораторского кокетства или желания очаровать. После гладких, пустых речей начальства его слова производили эффект электрического шока.
Отказ от двусмысленности слов, от насквозь лживых формул, от набивших оскомину убогих словесных клише открыл путь в большую политику не одному Валенсе.
Но разумеется было еще нечто более важное, чем язык. О Валенсе говорили "маленький капрал", намекая разом на его армейский чин и на прозвище Наполеона. Называли "маленьким рыцарем". "Маленький" не относилось к росту - в это слово вкладывали теплоту, привязанность, чувство близости. Свой, не из начальников, пострадавший от властей, Валенса внушал доверие рядовому поляку.
И еще одна отгадка небывалой популярности - в религиозности. Валенса в пять часов пополудни каждый день, стоя на коленях, истово молился вместе с тысячами корабелов. Это чрезвычайно импонировало миллионам поляков.
Тончайший наблюдатель, великий польский режиссер Анджей Вайда, искавший на забастовавшей гданьской верфи материал для своего "Человека из железа", обратил внимание на важный для понимания феномена Валенсы нюанс: Лех не был продуктом той особой пролетарской культуры, в существовании которой поляков настойчиво уверяла тоталитарная пропаганда.
Гданьский предводитель вырос из польской национальной культуры и ее традиций, из глубоко польского направления мысли. Это резко раздвигало потенциальные рамки его влияния и объясняло, почему он впоследствии из вождя рабочего превратился в вождя народного и отчего поляки готовы были без всяких оговорок распахнуть перед ним двери в национальный пантеон.
Поляки изголодались по простым, однозначным чувствам - почтению, любви, преданности, верности: им нравился юмор Валенсы и то, что он был отцом большого семейства. Они подсознательно ждали вождя, который олицетворял бы их идеалы, и потому с готовностью увидели в Валенсе собственные мысли и мечты, увидели в нем свое отражение - чуть улучшенное, но не настолько, чтобы он перестал быть своим.
Валенса сумел стать народным трибуном благодаря феноменальной способности чувствовать дыхание толпы, улавливать все исходящие от нее флюиды. Постоянно общавшийся с ним в 1980-1981 годах гданьский воевода подметил: Валенса инстинктивно сопротивлялся всякой институционализации движения, всякой бюрократии, словно опасаясь, что все это отделит его от людей. После каждой серии переговоров и кабинетных встреч он явно искал глотка свежего воздуха во встречах с толпой.
Валенса тех лет остро нуждался в доверии и поддержке своей социальной среды. Он мог говорить только от имени тех, кого представлял. Не раз, выработав какое-то устное соглашение с правительственной стороной, он поднимался на трибуну и произносил нечто совершенно неожиданное.
Номенклатурные политики не раз обвиняли его в непоследовательности, мене взглядов, даже в вероломстве. Говорили о том, что он с ходу меняет направление своих выступлений, видя по глазам людей, чего они от него ждут. Порой это было, однако, результатом нестабильности политической концепции движения, в котором присутствовал сильный элемент иррациональности.
Валенса был неотрывной частью этого движения, не только его вождем, но и сыном. Сложнейшими политическими ситуациями он овладевал не с помощью холодного анализа, а интуитивно. Угадывал, чего ждет от него толпа. Действовал гибко, порой петлял, как лиса, постоянно балансировал, но чаще всего не терял из виду цели, которой хотел добиться. Правда в критические моменты мог повернуть на 180 градусов, приняв точку зрения других.
Соратники по борьбе тех лет рисуют облик человека, в котором инстинкт перевешивает интеллект. Валенса показал себя лидером, который принимает твердые решения и благодаря сильной воле способен навязать их потом другим. Быстрота реакции, отсутствие колебаний, жажда блеснуть успехом были самыми характерными его чертами. Ярче всего он проявлял себя в минуты кульминации, самые трудные, напряженные и эмоциональные моменты. В периоды же позиционной, вялой борьбы расслаблялся и блекнул, так как не был силен как организатор.
Только в кривом зеркале нескрываемого недоброжелательства официальной пропаганды 1980-1989 годов Валенса мог предстать экстремистом. На деле же ему скорее были присущи чувство меры, трезвость и реализм, соответствовавшие настроениям народа, протестовавшего против злоупотреблений, но не требовавшего ничего сверхъестественного и во всяком случае не жаждавшего крови коммунистов. Социальный инстинкт лидера первого в Восточной Европе независимого профсоюза, политическое чутье склоняли его к поиску компромисса, к маневру, особенно когда он понимал, что натолкнулся на глухую стену.
Однако прагматизм не во всех случаях был достоинством рабочего лидера. Иногда он оборачивался и очевидным недостатком. Валенсе, например, было не нужно объяснять, как важно в условиях экономического кризиса и растущей дороговизны добиться повышения заработков, и он боролся за это. И потому тогдашние прибавки назвали "валенсувками" и помнят о них и поныне. Но он совершенно не разбирался в макроэкономике, более того, проявлял к ней пренебрежение.
Он пришел в большую политику неожиданно, был самоучкой, не подготовленным к решению общенациональных проблем.
Можно считать, что в 1980-1982 годах окончательно сложились основные черты личности Леха Валенсы. В первые 500 дней "Солидарности" он оказался перед развилкой: остаться верным своей прежней рабочей морали или уйти с головой в политику. "Маленький капрал" без колебаний выбрал возможность влиять на ход истории. Его гданьские друзья после освобождения из лагеря вернулись на прежний путь, сочтя Валенсу изменником. По своему новому пути Валенса пошел в новом окружении, среди подобных ему лидеров - политиков из "Солидарности" и новых советников-интеллектуалов. Как и в 1980 году, произошла "смена караула".
Во второй половине 1981 года в Польше начал нарастать экономический и политический хаос. В "Солидарности" царил разброд, ее председатель терял контроль над вольницей регионов, а нажим Москвы усиливался. Валенса явно предчувствовал неминуемость конфронтации, кроме того, логика борьбы за первенство в профцентре вынуждала его занимать более жесткую позицию, чем конкуренты. Его слова о предстоящем столкновении, произнесенные на встрече Президиума Общепольской координационной комиссии с руководителями регионов (3 декабря), были хлесткими, но такие речи слышались в "Солидарности" время от времени. Обычно власти на них особенно остро не реагировали. На этот же раз пропаганда подала выступление Валенсы как призыв к государственному перевороту. Началась артподготовка к введению военного положения.
Валенса узнал об этом незадолго до того, как оно стало свершившимся фактом, но отказался скрыться. Он считал, что лучше будет, если его "возьмут" в кругу семьи. Вернувшись домой, ее глава попросту лег спать. Очевидно он догадывался, что в 1981 году генерал В.Ярузельский будет принимать меры против председателя десятимиллионного профсоюза, надев белые перчатки.
Его действительно поместили отдельно от остальных, в особняке, где когда-то томился под домашним арестом опальный Гомулка. Позже перевели в правительственный охотничий домик в Алармове, отрезанный от мира глухим лесом.
Валенса выдержал испытание одиночеством, не сдался, не отрекся от "Солидарности", не согласился в обмен на свободу спуститься со своей "ступени".
Когда вышел на свободу, выдержал и двусмысленность своего положения бывшего председателя запрещенного массового движения. Выдержал и самое, наверное, трудное для человека его типа: испытание тишиной вокруг его имени.
Постепенно "Солидарность возрождалась - все еще в подполье. Создавались типографии, выходили тысячи названий газет, листовок, книг. Возник особый мир со своей этикой и стилем жизни - "конспира". Пропаганда начиная с 1985 года упирала на то, что "Солидарность" подкармливается Западом. О том, что деньги поступают от других профсоюзов помалкивали.
Часть поляков поверила, опросы общественного мнения показывали, что популярность бывшего председателя "Солидарности" упала да рекордно низкого уровня. Однако молодежь хранила