Рафаэль Сабатини: историк и беллетрист
Саруханян .П.
О жизни Рафаэля Сабатини (1875-1950), автора около сорока приключенческих исторических романов, по которым снято более десятка фильмов, известно немного. Его биография не написана, произведения не получили критического разбора, современники редко упоминали его имя в своих воспоминаниях. И лишь из справочников, изданных еще при жизни писателя, можно почерпнуть весьма скудные сведения, касающиеся его биографии. Итальянец по отцу, англичанин по матери, Рафаэль Сабатини родился в Ёзи, маленьком городке центральной Италии. Его родители были оперными певцами. В поисках ангажемента, преподавательской работы они переезжали из страны в страну. Вместе с ними колесил по Европе будущий писатель. В Швейцарии он учился в школе, в Португалии - в колледже. А еще не достигши двадцати лет, отправился в Лондон с намерением заняться бизнесом. Знание нескольких языков помогло ему получить должность клерка в солидной фирме. В обязанность Сабатини входило вести ее иностранную переписку. Но работа его тяготила, и при первой возможности он занялся журналистикой. Став штатным сотрудником «Ливерпульского Меркурия», он опубликовал в журналах несколько рассказов. В девятисотые годы вышли его первые романы.
Сабатини, родным языком которого был итальянский, стал английским писателем. Интерес к истории определился у Сабатини с детства. Этому немало способствовала обстановка итальянского городка, где он родился и вырос. Здесь все дышало стариной. Средневековые городские стены, древние соборы, заброшенные палаццо будили романтическое воображение. Увлечение историей он пронес через годы учения, ради него отказался от едва начавшейся деловой карьеры. Историю, ставшую теперь предметом его профессионального интереса, Сабатини хотелось сделать атмосферой собственной жизни. Об этом можно судить по местам жительства, которые он себе выбирал, хотя имеющиеся сведения крайне неполны. Лишь дважды упоминается имя Сабатини в недавно изданном и отличающемся чрезвычайной подробностью «Литературном географическом справочнике Англии». Предупреждая, что о жизни этого романиста почти ничего не известно, автор сообщает два его лондонских адреса, а рассказ о литературном прошлом старинного городка Кокемет в графстве Камберленд завершает упоминанием того, что сюда постоянно приезжал на лето в последний период своей жизни Сабатини. Легко представить, что влекло писателя в этот уголок северной Англии. В этом городке «озерного края», давшего название поэтическому литературному течению «лейкистов» (от английского «lake» - озеро), сохранились не только памятники средневековой архитектуры, здесь родился и жил знаменитый поэт-романтик Уильям Уордсворт, сюда заезжал Стивенсон, о чем он вспоминал впоследствии в своих путевых заметках. Этот город описал в одном из своих произведений английский писатель Хью Уолпол, современник Сабатини.
По другим имеющимся сведениям, в течение продолжительного времени постоянным местом жительства Сабатини был юго-запад Англии. Вдали от шумного Лондона он купил старую мельницу, стоявшую на берегу реки Уай. Окружающая местность славилась не только замечательным видом, здесь, на границе Англии и Уэльса, все дышало историей. К югу от реки тянулись непроходимые уэльские болота, на северном берегу в далеком прошлом основывались первые крепостные поселения саксов, чтобы отражать набеги непокорных валийцев. В центральном городе графства, где бывал Дефо, сохранились памятники начиная с X века, а некоторые здания XVII века, избежавшие последующих реконструкций, дают живое представление об Англии того времени, которое более всего интересовало Сабатини. Здесь он вел уединенный образ жизни, увлекался рыбной ловлей и, конечно, писал книги. Хотя, как заявил Сабатини в одном из интервью: «Мне безразлично, что другие напишут романы лучше моих, но я ненавижу того, кто поймает больше рыбы», - возможно, имея в виду рецензентов, которые относились к его писательству пренебрежительно, как к литературной продукции «Граб-стрит».
Это нарицательное выражение вошло в английский язык от названия улицы в лондонском Сити, где в XVII-XVIII веках жили бедные литераторы, зарабатывавшие на жизнь журналистикой, компиляторством и всякого рода литературной поденщиной. Название улицы (оно указывало на то, что здесь был водосток и она кишела червями и гусеницами) стало обозначать низкопробную литературу. Во времена Мильтона, Свифта, Дефо этими словами как уничижительным прозвищем пользовались в литературной полемике. А достаточно было появиться пиратскому изданию, явлению тогда вполне обычному (так было с сочинениями Дефо, с переводами арабских сказок), как это объявляли делом рук писаки с Граб-стрит. Улица, столь неблагозвучно называвшаяся, в начале прошлого века получила имя английского поэта Джона Мильтона. Весь район этой центральной части Лондона, разрушенный фашистскими бомбежками в годы второй мировой войны, теперь заново отстроен. Здесь расположился жилой, музейный и культурный центр Барбикан с театрами, концертными залами и литературными мемориалами. «Граб-стрит» среди них нет, но в языке слово осталось. Только смысл его постепенно менялся. В знаменитом романе Дж. Гиссинга «Новая Граб-стрит» (1891) изображался тяжелый труд писателя - работа как любая другая, с обязательной каждодневной нормой «продукции», измерявшейся тысячами слов. Писательство превратилось в ремесло далеко не всегда в первоначальном его значении, указывающем на решающую роль личного мастерства. Но это уже был вопрос таланта. Профессионализм же стал повсеместным.
Сабатини мог обижаться на невнимание критиков, но не читателей. В его литературной жизни были периоды, о которых говорят, как о «буме Сабатини». Но произведения его не равноценны по своим художественным достоинствам. Для читателей последующих поколений он остался автором двух-трех романов. Да и в судьбе его лучших книг были полосы не только большого успеха, но и почти полного забвения.
Об этом красноречиво говорит одно из немногих имеющихся в нашем распоряжении печатных выступлений Сабатини. Незадолго до смерти он вспоминал о своих первых шагах на писательском поприще, когда его роман «Поклонники Ивонны» (1901), не имевший успеха, прошел почти незамеченным и за дебют романиста рецензенты приняли его следующую книгу, опубликованную спустя три года. Автор не возражал, видимо, его самого такое начало литературной карьеры удовлетворяло больше. В тоне статьи проскальзывает немного юмора, немного горечи. Юмор, в целом Сабатини не свойственный, объясняется тем, что статья предназначалась для «Марк Твен джорнел». Здесь под рубрикой «Как я написал свою первую книгу» выступали известные писатели, и, естественно, от них ждали какого-нибудь забавного рассказа в духе великого американского романиста, именем которого назывался журнал. Нетрудно угадать и причину горечи: Сабатини давно пережил зенит своей славы, забытыми казались и его лучшие романы. Сама статья - печальное тому свидетельство. Понадобилось пять лет уже после смерти писателя, чтобы ей нашлось место для публикации на страницах журнала.
Чтобы лучше понять и по достоинству, не завышая, но и не занижая, оценить только что прочитанные романы Сабатини, попробуем представить себе время, когда они создавались, литературное окружение и традицию, которой следовал автор. Первые произведения Сабатини появились в самом начале нашего века. Но известность пришла к нему с публикацией двух томов рассказов на исторические сюжеты (1917, 1919). Их названия - «Занимательные исторические ночи» - отсылают к знаменитым сказкам Шехерезады, которые в английском переводе XVIII века имели длинное описательное заглавие, начинавшееся словами: «Занимательные арабские ночи». Писатель, таким образом, весьма точно определил характер и назначение своих рассказов. Их действие происходит почти во всех странах Европы, сюжетом служат удивительные любовные истории королей и королев, принцев и принцесс, а если речь заходит о Французской революции, то главная роль отводится не Марату, а его убийце Шарлотте Корде. И хотя, за редким исключением, Сабатини обращается не к легендам, а к реальной истории и даже заверяет в предисловии о «твердом намерении скрупулезно придерживаться подлинных, засвидетельствованных фактов», обращение с историческим материалом и сам отбор его были рассчитаны на то, чтобы развлечь читателя «на сон грядущий».
Об этом можно судить хотя бы по историческим сюжетам, особенно хорошо знакомым нашему читателю. Герой рассказа «Оскорбление Бекингэма» - небезызвестный поклонник Анны Австрийской. Сабатини настаивает на неопровержимости подробностей его дерзкого ухаживания за французской королевой. И все же не может отказаться от удовольствия внести свою лепту в легендарную историю с алмазными подвесками хотя бы для того, чтобы показать, как Дюма в «Трех мушкетерах» - а эту книгу Сабатини называл «самым замечательным из когда-либо написанных исторических романов» - пренебрег некоторыми фактами, известными из сочинений Ларошфуко. В рассказе «Лжедмитрий» Сабатини и вовсе, полагаясь на собственную интуицию по поводу неясного происхождения самозванца, «раскрывает» историческую тайну, примирив разные версии. Его Лжедмитрий - это и беглый монах Гришка Отрепьев, но он же и сын польского короля Стефана Батория, что, как представляется автору, помогает свести воедино все известные разноречивые факты.
Рассказы Сабатини, вышедшие отдельными томами в 1917 и 1919 годах, характеризуют его раннее творчество - они писались и публиковались в журналах еще в конце XIX - начале XX века. Новый этап начинается с романа о Великой французской революции «Скарамуш» (1920). В 20-е годы Сабатини создал свои лучшие произведения, из которых наибольший успех выпал на долю «Одиссеи капитана Блада» (1922). Впервые она вышла в США, причем сразу в четырех издательствах. Небезынтересно отметить, что одно из них специально предназначало свои книги для вооруженных сил. Видимо, описание морских сражений, детали военной и особенно морской стратегии и тактики, сохранившаяся с тех пор терминология, могли в занимательной форме преподать некоторые уроки будущим морякам, а главное, вселить дух мужества, хотя от событий романа их отделяло немногим менее трех столетий.
«Одиссея капитана Блада» появилась в один год с другой «одиссеей» - романом Джеймса Джойса «Улисс». Но, хотя обе книги отсылают к легендарному Гомеру и их герои уподобляются странствующему Одиссею, располагаются они на противоположных сторонах литературной сцены. Миф об Улиссе определяет сложнейшую структуру романа Джойса, он должен был, по замыслу автора, универсализировать историю рядового дублинца, растянуть его один-единственный день на тысячелетия истории. Роман писался долго, трудно, огромного труда он требует от читателя, даже хорошо подготовленного. В истории литературы он стоит в ряду крупнейших явлений модернизма. Книга Сабатини принадлежит к разряду популярной беллетристики. Назвав приключения своего героя «Одиссеей», он прежде всего воспользовался ставшим нарицательным именем как метафорой. В судьбе и в характере капитана Блада многое напоминает героя древнегреческого эпоса: странствия по островам, отвага и хитроумие, которые он проявляет не только в бою, но и тогда, когда надо пробраться в лагерь противника. Роман Сабатини не претендует на многозначность, он читается легко, но и любителя приключенческой литературы, развлекая, он ведет в мир гораздо более серьезный, чем это может показаться на первый взгляд.
Сабатини был современником крупнейших английских писателей-реалистов, таких, как Б. Шоу, Г. Уэллс, Дж. Голсуорси, и многих других. Среди этих столпов XX века он, безусловно, потеряется. И вряд ли можно укорять авторов историй английской литературы, даже не упоминающих его имени. Но у Сабатини есть свое место. Оно располагается в ряду писателей, развивавших традиции приключенческой исторической беллетристики.
Особенной популярностью она пользовалась на рубеже веков. Многие ныне справедливо забытые романы предлагали читателю облегченное изложение «истории в занимательных рассказах». В роли главных героев выступали короли и королевы, их фаворитки и фавориты. Глубинный смысл исторических событий либо попросту фальсифицировался, либо заслонялся внешней эффектностью. Сабатини следует непременному условию приключенческого жанра - служить занимательным чтением. Он обладает даром рассказчика держать читателя в состоянии неослабевающего напряжения. Но его повествование не паразитирует на историческом материале, оно им определяется и из него вытекает.
В исторических романах, тем более приключенческого характера, правда и вымысел могут находиться в самых разных соотношениях. Вальтер Скотт, которого по праву считают родоначальником самого жанра исторического романа, был прежде всего верен духу истории и потому поражал современников и все последующие поколения масштабностью исторического мышления. Дюма, создавшему блестящие образцы историко-авантюрного романа, история, по его собственным словам, служила гвоздем, на который он вешал свою картину. Не претендуя ни на точность, ни на глубину исторического анализа, легко объясняя исторические события личными конфликтами, он передавал атмосферу эпохи, увлекал романтикой приключений. И картины, им созданные, не померкли от времени, как знают читатели разных возрастов.
В начале XX века, когда исторические романы пользовались в Англии огромным читательским спросом, для многих их авторов достаточно было прочитать «Историю Англии» Маколея либо другие не менее известные труды, чтобы переложить исторические сюжеты на язык беллетристики. Сабатини тоже начинал с чтения книг по истории, но от них он переходил к документам, к художественным и эпистолярным произведениям эпохи, в которых видел важнейший источник воссоздания «живой реальности прошлого». Он считал, что исторический романист должен изучить избранный им период с такой тщательностью, чтобы чувствовать себя в нем как дома. Но если он знает свое писательское ремесло, предостерегал Сабатини, то не станет загромождать рассказ приобретенными знаниями, а лишь «наполнит и осветит ими» свое повествование. По мнению Сабатини, художник вправе строить свой сюжет не только на подлинных фактах, но и на вымысле, может изображать исторические лица или создавать свои персонажи, равно как и совмещать то и другое, однако непременным условием остается «реальный исторический фон, с которым сюжет и персонажи находятся в реальном и правдивом соотношении». Это условие Сабатини соблюдал в своих лучших романах. Реальные факты истории выступают в них в роли обстоятельств, определяющих логику повествования и приключения героев. Лучшее тому свидетельство - книги о капитане Бладе, любимом герое Сабатини, о приключениях которого после «Одиссеи капитана Блада» он писал еще трижды («Хроника капитана Блада», 1932; «Капитан Блад возвращается», 1931; «Приключения капитана Блада», 1936).
Сабатини рассказал в них о событиях XVII века, во многих отношениях, примечательных для последующей истории Великобритании. На ее собственной территории шла борьба между сторонниками и противниками возрождения абсолютизма. Она закончилась в 1688 году государственным переворотом, в результате которого был окончательно устранен абсолютизм и установлена конституционная монархия, наделявшая высшей властью парламент. Эта форма правления сохранялась на протяжении следующих столетий с той лишь разницей, что права короны все более урезались и сама она превращалась скорее в традиционный символ.
В конце XVII века складывалась не только новая форма правления, но и шло становление будущей Британской империи. Ее история началась с войны с Испанией, бывшей тогда крупнейшей колониальной державой. Захваченные в конце XVII века острова Карибского моря Барбадос и Ямайка были среди первых английских морских баз.
И в Европе и в сравнительно недавно, всего два столетия назад открытом Новом Свете шли почти непрерывные войны между соперничающими державами. Англия то враждовала с Голландией, то в союзе с ней и Францией выступала против Испании, то заключала мир с Испанией и воевала с Францией. Перестановки совершались быстро, как на шахматной доске. Но это была не игра и не рыцарский турнир, а война, имевшая глубокие экономические и политические причины и далеко идущие цели. Она определялась борьбой за господство и раздел мира, борьбой, в которой было не до «правил игры». Известия о том, кто с кем находится в состоянии войны или уже заключил мир, нескоро